Desde que Ulises se ató al mástil de aquel barco que le devolvía a Ítaca para no sucumbir a los encantos de aquellas maravillosas voces de sirena, los hombres han encontrado en las palabras cantadas un asidero, una vía de fuga hacia latitudes desconocidas, donde habitan el amor, los recuerdos y la muerte. “La literatura es sólo lenguaje, pero el lenguaje está cargado de tiempo, de tiempo significante, y a esa fatalidad de transmitir el tiempo significante no puede escapar ningún escritor”. No escapa, desde luego, en estas canciones escritas por Manuel Vázquez Montalbán, representadas en un musical bajo el título 'Groucho me enseñó su camista', que permiten al público viajar por su historia reciente a través de una interpretación inspirada y divertida.
Nadie recuerda con exactitud cuándo comenzó a ocurrir. Apenas empezaba a quedarle un hilo de voz y la guitarra clara y poderosa de antaño se volvía más débil y confusa. Pero el público —su público— siempre permaneció fiel a unas canciones de las que penden nítidos recuerdos. En sus conciertos, cuando su deterioro físico se hacía más evidente, ellos eran al final los que cantaban, los que empujaban aquellas reuniones donde uno volvía a encontrarse con el que una vez fue. El fenómeno de Antonio Vega tiene mucho que ver con la dependencia de su público, la necesidad perentoria de unas letras y unas canciones que rescataban, que servían de asidero espiritual a los jóvenes de un país en creciente bienestar material.
Tom Jobim se quedó absorto cuando João Gilberto le cantó 'Hó-bá-lá-lá' en su apartamento y pudo distinguir la singular “batida” que le imprimía a su guitarra. Pronto se dio cuenta del campo de infinitas posibilidades que aquel ritmo ofrecía. ¿Cómo había llegado a aquello aquel chaval delgaducho? Le había visto alguna madrugada en el Hotel Plaza, hace muchos años, cuando él sólo era un buen pianista que animaba las noches de muchos establecimientos de Copacabana. Luego volvió a verlo a las puertas del Todo Azul, caminando como ido y con el pelo considerablemente largo. Ya no volvió a saber de él hasta aquella noche. Tan sólo algún rumor acerca de su vuelta a Bahía, donde al parecer había estado internado en un sanatorio mental.
septiembre 18, 2009
1